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Kapitel 1

Mein geliebtes Zuhause

Eines meiner wertvollsten Besitztümer ist ein kleines beschädig-
tes Foto, das mich als sieben Jahre altes Mädchen zeigt. Alles 

was meiner Familie gehörte, wurde in dem Völkermord zerstört, 
der 1994 einhundert Tage lang in meiner Heimat Ruanda wüte-
te.

Das Bild gehörte einem meiner Onkel und er hat es mir später 
geschenkt. Es zeigt mich, wie ich zuhause vor unserer Bananen-
plantage stehe. Ich trage ein einfaches weißes Kleid mit blauen 
Blumen, das meine Mutter für mich genäht hat. Mein Haar ist 
kurz geschoren, wie die Schulregeln es verlangten. Ich schaue 
ziemlich ernst drein, obwohl ich mich noch daran erinnere, dass 
ich mich zu einem Lächeln zwingen wollte, aber ich war zu sehr 
mit dem beschäftigt, was mich erwartete. Ich mag das Foto, weil 
es mir so viele Erinnerungen schenkt.

Erstens, der Anlass. Das Foto wurde von meinem Onkel ge-
macht, der mich ständig aufforderte zu lächeln – aber ich machte 
mir eher Gedanken um meine Mutter, die hinter der Kamera 
stand. Sie war wütend auf mich, denn die letzte Nacht hatte ich – 
nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal – bei meinen 
Großeltern verbracht, ohne meiner Mutter Bescheid zu sagen. Und 
gleich nach dem Fototermin musste ich mich ihr stellen. Meine 
Mutter, Primitive Bamurange, war streng auf Disziplin bedacht, 
aber sie war dennoch sehr liebevoll. Mein Vater, Bernard 
Munyabitare, arbeitete weit weg und kam häufi g erst nachts nach 
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Hause oder nur am Wochenende. So war es vor allem meine 
Mutter, die für unsere Familie eine heimelige Umgebung schuf 
und dadurch meine frühe Kindheit so glücklich machte. Die 
Bestrafung würde nicht auf sich warten lassen, das wusste ich, aber 
danach wäre mein Fehltritt schnell vergessen und es würde alles 
wieder seinen gewohnten Gang gehen. 

Zweitens, der Mensch, der ich war. Ich war ein ernsthaftes 
Kind, mit meinen Pfl ichten wohl überlastet, aber voller Kraft und 
Lebensfreude. Ich war eine gescheite und gewissenhafte Schülerin 
– eine der besten in meiner Klasse, obwohl ich ein Jahr jünger war 
als die anderen Kinder – und die schnellste Läuferin. Ich griff alles 
auf, was mir das Leben bot, und mit Eltern, die Wert darauf leg-
ten, ihren Kindern einen möglichst guten Start ins Leben zu er-
möglichen, hatte ich eine großartige Zukunft vor mir. 

Drittens, das Beste von allem, die Familie, die ich liebte. Zu 
diesem Zeitpunkt (1987) bestand meine Familie aus Mama und 
Papa, César (9 Jahre alt), mir (7 Jahre alt), Alestide (4 Jahre alt) 
und Régis (2 Jahre alt), der mein Lieblingsbruder war. Bevor er zur 
Welt kam, hatte ich mir so sehr ein Baby gewünscht, um das ich 
mich kümmern konnte, dass ich meiner Mutter ständig damit auf 
die Nerven ging, sie solle mir doch ein kleines Geschwisterchen 
„besorgen“. Als Régis dann geboren wurde, überschüttete ich ihn 
mit all meiner Fürsorge und Zuneigung. Ich hatte zwar auch noch 
eine Schwester, Solange, – sie war Césars Zwillingsschwester – 
aber sie lebte bei meinen Großeltern auf der gegenüberliegenden 
Seite des Tals. 

Als ich 1980 geboren wurde, waren Kiki und Mimi, wie die 
Zwillinge genannt wurden, ganz außer sich. Sie hatten Angst, dass 
dieses neue Baby jetzt alle Zuneigungen unserer Eltern bekommen 
und nichts davon für sie übrig bleiben würde. Sie wollten, dass 
man mich wieder zurück in das Krankenhaus bringt, aus dem ich 
gekommen war. Ihre Eifersucht war dermaßen intensiv und ihr 
Quengeln von solcher Ausdauer, dass meine Großmutter ent-
schied, die Zwillinge mit zu sich zu nehmen, was auch für meine 
Mutter, die sich um drei Kinder unter zwei Jahren kümmern muss-
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te, eine große Hilfe war. Als dann Alestide geboren wurde, ent-
schied sich Kiki, zurück nach Hause zu kommen, nun da er einen 
Bruder zum Spielen haben würde, aber Mimi blieb bei meinen 
Großeltern. Wir sahen sie oft, da unsere Häuser nicht weit vonei-
nander entfernt lagen, aber es bedeutete, dass ich das einzige 
Mädchen zu Hause war. 

Meine Eltern waren beide hart arbeitende Menschen mit vie-
len Fähigkeiten und sie ermöglichten uns so einen guten Lebens-
standard. Mein Vater war Geschäftsmann und arbeitete die meiste 
Zeit in Kigali, Ruandas Hauptstadt. Kigali liegt etwa achtzig 
Kilometer von unserem Wohnort entfernt. Mein Vater führte dort 
einen Großhandel und lieferte gebrauchte Kleidung an Markt-
händler. Als Nebenjob nutzte er sein kleines Auto als Taxi. Neben 
unserem traditionellen Lehmziegelhaus, das er über die Jahre stän-
dig erweiterte, baute Papa noch drei weitere Häuser – eines im 
Kongo, eines in unserer kleinen Stadt Nyanza und eines in Kigali, 
die er vermietete. 

Man könnte meinen Vater als eine Art Unternehmer beschrei-
ben. Aber sein Geschäftssinn verband sich mit einem sehr großzü-
gigen Herzen. Ich erinnere mich an viele Gelegenheiten, wo unse-
re Nachbarn sonntags, wenn sie wussten, dass mein Vater übers 
Wochenende nach Hause gekommen war, zu uns hinüber kamen 
und meinen Vater um Geld baten, das sie brauchten, um ihre 
Kinder im Krankenhaus behandeln zu lassen oder zur Schule schi-
cken zu können oder für irgendein anderes Problem, das sie viel-
leicht hatten. Solch eine Großzügigkeit hatte er von seinem eige-
nen Vater gelernt. 

Auch meine Mutter war ein sehr geschäftigter Mensch. Neben 
dem Haushalt und der Plantage und den Kühen, Ziegen, Schafen, 
Hühnern, Enten und Puten, um die sie sich mit Hilfe eines Haus-
jungen und eines Hausmädchens kümmerte, probierte sie ver-
schiedene geldbringende Geschäftsideen aus. Eine davon war ein 
kleiner Laden in einem Zimmer unseres Hauses, das eine Tür zur 
Straße hin hatte. Hier verkaufte sie überschüssiges Gemüse von 
unseren Feldern wie Maniok, Kohl, Auberginen und Avocados, 
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aber auch andere Haushaltsdinge wie Salz, Zucker, Reis, Seife und 
Petroleum. Sie führte auch ein Friseurgeschäft, das einen bestän-
digen Zulauf von Frauen in unser Haus brachte. 

Meine Mutter liebte die Menschen und setzte großes Vertrauen 
in sie, weshalb sie dann auch viele ihrer Dienste kostenlos verrich-
tete und daher auch nie viel Geld damit verdiente. Aber wir hatten 
zu Hause dennoch alles was wir brauchten, da mein Vater hart 
arbeitete, um das fi nanzielle Auskommen seiner Familie zu si-
chern. „Heute arbeite ich für euch“, sagte er oft, „aber wenn ihr 
älter seid, werdet ihr für euch selbst sorgen.“ Mein Vater zeigte 
nicht unbedingt seine Gefühle, aber wir Kinder wussten alle, dass 
er uns liebte. 

Meine Eltern waren Stützen unserer Ortsgemeinde. Durch 
ihre harte Arbeit und durch ihren Geschäftssinn ging es ihnen 
vielleicht besser als unseren Nachbarn, aber ihr Wohlstand war 
durch die Offenherzigkeit, die sie lebten, nie ein Hindernis. Unsere 
Nachbarn arbeiteten in unserer Plantage. Als der Sohn unserer 
Nachbarn ein Baby bekam, lieh mein Vater ihm eine seiner Kühe, 
damit das Baby immer frische Milch bekam. Als die Kuh später 
ein Kalb bekam, schenkte mein Vater es ihm. 

Ebenso wie in mein eigenes Zuhause liebte ich das Haus mei-
ner frommen Großeltern, Stephan Munyabitare und Margaret 
Mukamajoro. Wenn man bei ihnen übernachtete, kam man ga-
rantiert erst sehr spät ins Bett – und das einzig wegen der langen 
Gebete meines Großvaters. Kam man abends in Stephan Munya-
bitares Haus, so war es ein ungeschriebenes Gesetz, dass vor dem 
Schlafengehen gebetet wurde. Die ganze Familie nahm daran teil, 
ebenso die Angestellten der Familie und alle Gäste des Hauses. 
Für ein sieben Jahre altes Mädchen konnte das sehr ermüdend 
sein, aber das hielt mich nie davon ab, dort sein zu wollen. Ich 
liebte meinen Großvater. Er besaß eine große Integrität und ein 
weites Herz für alle Sorten von Menschen. 

Jedes Mal, wenn ich zu Großvaters Haus ging, warteten Leute 
auf den Stufen vor dem Haus darauf, dass er herauskam, damit sie 
ihn um Geld bitten konnten. Als Lehrer war er sicher besser ge-
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stellt als viele andere, aber er gab, weil er das Herz hatte zu geben. 
Er war ein guter Mensch, sehr freundlich und sehr liebevoll. Die 
Leute baten ihn oft um seinen Rat, besonders Ehepaare, die 
Probleme miteinander hatten. Großvater liebte Bücher, aber vor 
allem liebte er seine Bibel, in der er immer las. Manchmal versam-
melten sich abends Leute vor seinem Haus, damit er sie Gottes 
Wort lehrte. Er engagierte sich in seiner katholischen Kirchen-
gemeinde und leitete einen wöchentlichen Hauskreis, in dem die 
Bibel gelesen und gebetet wurde.

Auch uns Enkelkindern erzählte Großvater oft von Gott. 
Wenn wir an einem Sonntag nicht in die Kirche gegangen waren, 
fragte er uns nach dem Grund. Er lehrte uns, niemals zu lügen 
und niemals zu stehlen und erklärte uns die Zehn Gebote auf eine 
Art und Weise, dass wir sie wirklich nachvollziehen konnten. Er 
lehrte uns sowohl durch das Wort, als auch durch die Tat, wie ich 
am eigenen Leibe erfahren musste. Ich erinnere mich daran, wie 
ich eines Tages den Tennisball einer Freundin nahm, ohne dass sie 
davon wusste. 

Ich wollte damit spielen, aber mir wurde auch klar, dass ich in 
ernsthafte Schwierigkeiten mit meiner Mutter geraten würde, 
wenn ich dazu nach Hause ginge, also ging ich zum Haus meiner 
Großeltern – auch bei dieser Gelegenheit, ohne meine Mutter um 
Erlaubnis zu fragen. Ich spielte gerade schön mit dem Ball, als 
mein Großvater von der Arbeit nach Hause kam und mich über-
raschte. Ich versuchte, den Ball zu verstecken, aber er fragte mich: 
„Was versteckst du da?“

„Nichts“, log ich. 
„Ich weiß doch, dass du etwas versteckst“, sagte er, schnappte 

mich und fand den Ball in meiner Tasche, wo ich versucht hatte, 
ihn zu verstecken. Er wollte wissen, wo ich den Ball her hatte, und 
ich sagte ihm, dass meine Freundin ihn mir geborgt hätte, damit 
ich damit spielen könnte.

„Weiß deine Mutter, dass du hier bist und dass du diesen Ball 
hast?“, wollte er dann von mir wissen. 

„Ja“, log ich wieder.
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Obwohl es schon spät war und er noch nicht einmal seine 
Taschen abgelegt hatte, brachte er mich geradewegs nach Hause. 
Als sich herausstellte, dass ich den Ball gestohlen hatte, züchtigte 
er mich mit dem Stock und ließ mich den Ball noch in derselben 
Nacht zu meiner Freundin zurückbringen. Ich wusste, dass ich 
falsch gehandelt hatte und akzeptierte meine Strafe. 

Im Alter von sieben Jahren hatte ich bereits ein Jahr lang die 
Schule besucht. Normalerweise kamen Kinder erst mit sieben 
Jahren in die Schule, aber als ich meinen älteren Bruder jeden Tag 
in die Schule gehen sah, wollte ich unbedingt auch mitgehen. Als 
ich sechs wurde, bat mein Vater meinen Großvater, seinen Einfl uss 
als Lehrer geltend zu machen und den Schulleiter zu überzeugen, 
mich bereits ein Jahr eher einzuschulen. Ich war sehr glücklich 
und aufgeregt, mit der Schule beginnen zu können, auch wenn es 
wehtat, meine beiden jüngeren Brüder fröhlich spielend zu Hause 
zurückzulassen. Man brauchte eine Stunde Fußweg bis zur Ecole 
Primaire de Nyakabuye, aber meinem Bruder und mir machte das 
nichts aus, denn viele Kinder aus unserem Dorf waren auf der sel-
ben Schule und wir gingen alle zusammen. 

Die Kette plappernder Kinder in blauen Schulkleidern und in 
blauen Hemden und kakifarbenen Hosen zog lärmend über die 
Pfade, die Hügel hinauf, die Hügel hinab und durch die Wälder, 
manchmal in sengender Hitze und ein andermal im strömenden 
Platzregen der Regenzeit. Wir wussten, dass wir uns glücklich 
schätzen durften. Viele Eltern konnten es sich nicht leisten, ihre 
Kinder zur Schule zu schicken. Unsere Mutter gab uns strenge 
Anweisungen, nie auf dem Schulweg anzuhalten und zu spielen 
und auch nie Essen von einem Fremden anzunehmen, denn wir 
mussten ein Gebiet durchqueren, das für seine Hexerei bekannt 
war und zu dieser Zeit waren einige Kinder vergiftet worden. 

Mit dem Beginn meiner Schulzeit endete in mehrfacher Hin-
sicht die sorgenfreie Zeit meiner Kindheit, denn als ich etwa sechs-
einhalb Jahre alt war, sagte meine Mutter, dass ich nun groß genug 
sei, um eine ganze Menge Arbeiten im Haushalt zu übernehmen. 
In der Schulzeit verließ ich das Haus schon früh, denn jeden 
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Morgen ging ich aus freien Stücken in die Sechsuhrmesse der rö-
misch-katholischen Kirche, wo ich Messdienerin war. Obwohl die 
Kirche in der Nähe meiner Schule lag, musste ich doch schnell 
laufen, um noch pünktlich um halb acht zum Unterricht zu er-
scheinen, denn Kinder, die zu spät kamen, wurden hart bestraft. 
Ich tat dies barfuß, da wir keine Schuhe tragen durften, damit die 
ärmeren Kinder nicht benachteiligt waren.

Wenn mittags die Schule aus war, bestritten wir den Ein-
stunden marsch zurück nach Hause und dann mussten meine 
Brüder und ich das Gemüse und die Blumen in dem leicht abfal-
lenden Garten meiner Mutter bewässern, was bedeutete, dass wir 
Wasser von der fünf Kilometer entfernten Wasserstelle holen muss-
ten. Wir versuchten, uns den Weg zu ersparen und einen Bach zu 
fi nden, aus dem wir das Wasser holen konnten. Es war immer eine 
große Erleichterung, wenn Regenzeit war! Nach dem Gießen 
musste ich mich einem ganzen Berg von Geschirr stellen, der schon 
in der Küche auf meine Rückkunft wartete, während meine Brüder 
spielten. Und danach musste ich mich an meine Hausaufgaben 
setzen.

Schlimmer zu ertragen waren meine Verpfl ichtungen in den 
Schulferien, wenn von mir, als einzigem Mädchen im Haus, er-
wartet wurde, dass ich die Hausarbeiten erledigte, während meine 
Brüder Fußball spielten oder unsere Cousins oder ihre Freunde 
besuchten, und wenn unsere Angestellten, die diese Arbeiten nor-
malerweise machten, frei hatten. 

„Das ist nicht fair“, beschwerte ich mich bei meiner Mutter. 
„Warum kann ich nicht rausgehen und spielen wie César und 
Alestide?“

„Du bist hier das einzige Mädchen“, pfl egte sie dann zu sagen. 
„Ich will sicher sein, dass du in der Lage bist, für deine Brüder zu 
sorgen, falls mir etwas zustößt. Außerdem möchte ich ganz be-
stimmt nicht, dass du zu einem dieser albernen Mädchen wirst, die 
zu nichts nütze sind.“ 

Der Gedanke, dass sie wirklich sterben könnte, beunruhigte 
mich und ich fragte sie einmal: „Mama, bist du krank?“ 
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„Nein“, antwortete sie. „Aber wenn es andere Leute erwischt, 
kann es mir genauso gut passieren.“

Ich war geschockt von ihrer Antwort und betete fortan, dass 
Gott mich nie den Tod eines meiner Familienmitglieder würde 
erleben lassen, sondern dass ich vor ihnen sterben würde.

Während meine Brüder also ihren Spaß hatten, stapfte ich die 
fünf mühsamen Kilometer zur Wasserstelle, mit einem Eimer vol-
ler Kleider auf meinem Kopf und einem Blechkanister in der 
Hand. Auf dem Rückweg trug ich nun zu der sauberen Wäsche 
den Blechkanister, vollgefüllt mit Wasser, das ich brauchen würde, 
um das Haus sauber zu machen und das Abendessen zu kochen. 
Die Wasserstelle befand sich an einem recht abgelegenen Platz im 
Tal und ich war nicht gerne allein dort. Die Leute sprachen von 
Schlangen, die sie dort gesehen hatten und ich war ständig ange-
spannt, in der Annahme, mir könnte eine Schlange begegnen. 
Glücklicherweise begegneten mir aber nur tote Exemplare. An 
manchen Tagen wurde mir meine Aufgabe etwas leichter durch 
die Begleitung eines achtjährigen Mädchens aus der Nachbarschaft, 
das mitkam, um die Wäsche ihrer Familie zu waschen. Wenigstens 
konnten wir uns dann bei der Arbeit unterhalten und der Platz, an 
dem wir wuschen, schien nicht ganz so unheimlich und der Weg 
zurück nicht ganz so lang. Hatte ich nicht alle Aufgaben erledigt, 
die meine Mutter mir auftrug, bekam ich ernsthafte Prügel.

Ich hasste es, zu Hause zu bleiben, während meine Brüder den 
ganzen Spaß hatten. Ich hasste es, das einzige Mädchen zu Hause 
zu sein, und wünschte mir, meine Schwester Mimi würde zurück 
nach Hause zurückkommen und mir helfen. Sie hatte solches 
Glück, bei unseren Großeltern und Papas Zwillingsschwestern, 
Martha und Mary zu leben, die Anfang Zwanzig waren. Ich war 
so oft eifersüchtig auf das komfortable Leben, das sie führen konn-
te und dachte im Stillen, dass sie ganz verwöhnt sei. So oft wünsch-
te ich mir, ein Junge zu sein, denn mir schien es damals offensicht-
lich, dass es besser war ein Junge zu sein als ein Mädchen.

Wenn mir alles zu viel wurde, weinte ich mir die Augen aus 
und bat und bettelte bei meiner Mutter, mir etwas Zeit zum Spielen 
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zu geben. Manchmal legte sie dann ihre Hand auf meinen Arm 
und sagte: „Es ist nicht, weil ich dich nicht lieb hätte, dass ich dich 
so behandle. Es ist, weil ich dir beibringen möchte, wie du diese 
Dinge richtig erledigst.“ Ab und zu gab sie mir einen oder zwei 
Tage frei, um mit meinen Cousins oder Freunden zu spielen, aber 
danach ging ich umso widerwilliger an meine Hausarbeit zurück 
oder zögerte meinen Aufenthalt bei meinen Freunden länger hin-
aus, als es mit meiner Mutter vereinbart war, sodass mich zu Hause 
dann wieder Strafen erwarteten. 

Wann immer ich die Chance bekam zu spielen, zog ich es vor, 
mit Jungen statt mit Mädchen zu spielen. Ich spielte Fußball mit 
meinen Brüdern und fuhr mit dem Fahrrad, das wir alle teilten. 
Natürlich stritten wir auch manchmal miteinander, so wie alle 
Kinder das tun, aber zwischen mir und meinen Brüdern gab es 
eine tiefe und liebevolle Verbundenheit, besonders mir Régis. Régis 
war ein liebes Kind.

Er war verrückt nach Kühen und wollte Hirte werden, wenn er 
groß sein würde. Wir sollten ständig die Rolle von Kühen über-
nehmen, so dass er uns herumtreiben konnte, und er weinte, wenn 
wir nicht mitspielen wollten. Als Witzbold der Familie brachte 
Alestide uns ständig zum Lachen und war sehr beliebt unter den 
Jungs in der Schule. Körperlich war er nicht sehr stark und er be-
kam oft Malaria oder andere Krankheiten. 

Da unser Vater regelmäßig fort war, trat mein ältester Bruder 
César gerne in seine Fußstapfen, eine Rolle, in der meine Mutter 
ihn bestärkte. Er liebte es, der „große Mann“ zu sein und zum 
Markt zu gehen und die Einkäufe zu erledigen, und in der Schule 
war er unser großer Beschützer. Jeden Tag passte er auf, dass wir 
alle sicher von der Schule nach Hause kamen, besonders in der 
Regenzeit, wenn die Flüsse angeschwollen und sehr gefährlich wa-
ren. 

Ich für meinen Teil liebte es, meine Brüder zu bemuttern und 
achtete beispielsweise darauf, dass sie ihre Pullover mit in die 
Schule nahmen, für den Fall, dass es regnete und ich trieb sie zur 
Eile an, damit wir nicht zu spät kamen. 
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Damals ärgerte ich mich darüber, dass ich das einzige Mädchen 
war und so viel Hausarbeit tun musste, aber rückblickend kann 
ich sehen, dass meine Mutter mich durch das frühe Üben mit den 
Fähigkeiten ausgestattet hat, die ich brauchte, um in den Zeiten, 
die vor mir lagen, überleben zu können. 

* * *
Ich wünschte, ich könnte Sie mit zurücknehmen in das Foto, das 
ich Ihnen beschrieben habe, zu gerne würde ich Ihnen zumindest 
einen Hauch der Schönheit und der Ruhe meiner entschwundenen 
Heimat vermitteln, geborgen in den Hügeln. Ruanda wird das 
Land der tausend Hügel genannt und wenn ich aus meinem 
Zuhause blickte, sah ich sanft ansteigende Hügel sich in alle 
Richtungen ausdehnen. Sie waren saftig und grün und bildeten 
die perfekte Umgebung für unsere ländliche, bäuerliche Gemein-
schaft.

Über die Hügel, weit verstreut, lagen die kleinen Lehm ziegel-
häuser unserer Nachbarn mit ihren Ziegeldächern. Abhängig von 
der Größe ihres Landes, hatte jede Familie eine kleine Plantage, 
auf der sie Maniok, Mais, Bananen, Bohnen und Tomaten zum 
Essen anbaute. Für viele war dies die einzige Ein nahmequelle und 
sie waren dankbar, wenn sich ihnen die Gelegen heit bot, für Leute 
mit mehr Land zu arbeiten, wie für meinen Vater und meinen 
Großvater und wenn sie etwas dazuverdienen konnten, um ihr 
Einkommen aufzubessern. 

Von unserem Haus aus konnte man rechts im Tal Felecitas‘ 
winziges Haus sehen und links, weiter oben in der Kurve, in einer 
Gruppe aus drei einfachen Häusern, lag das Haus von Vitale, der 
in meiner Geschichte noch eine große Rolle spielen wird.

Hoch oben auf der gegenüberliegenden Seite unseres Tals 
konnte man das Haus meines Großvaters erkennen. Um dort hin-
zugelangen, gingen wir vorbei an dem riesigen Avocadobaum (vor 
dem ich auf dem Foto stehe), vorbei an Mutters ausgedehnter 
Bananenplantage, vorbei an den Maniokpfl anzen und den Süß-
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kartoffeln, dann vorbei an der Stelle, wo meine Mutter ihre 
Tomaten, Auberginen und ihren Kohl anpfl anzte – und wo mein 
Vater einen beträchtlichen Teich ausgegraben hatte, um darin 
Fische zum Essen zu züchten – wir gingen über den kleinen Fluss 
ins Tal und begannen dann den langsamen, gewundenen Aufstieg 
auf der anderen Seite. Wir hassten diesen Aufstieg und als Kinder 
standen wir in langer Reihe und schoben uns gegenseitig hoch, 
aber das war es wert, denn uns erwarteten stets ein warmes Will-
kommen und zuverlässig eine selbstgekochte Mahlzeit. Das Essen 
meiner Großmutter schien immer so viel besser zu schmecken als 
das Essen zu Hause – sehr zum Ärger meiner Mutter. 

In diesen Tagen meiner Kindheit kannten wir in Ruanda kei-
ne Angst. Die Gemeinschaft war eins. Unsere Nachbarn waren 
unsere Freunde. Die Hügel hallten wider von den Stimmen meiner 
Brüder – Hügel tragen Klänge über Kilometer weit – wenn sie in 
der Nähe auf einer Wiese des Tals Fußball spielten oder im 
Fischteich meines Vaters schwammen. Es war zwar nicht leicht, 
seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, aber die Gemeinschaft hielt 
zusammen zum Wohle aller. Das war das Zuhause, das ich liebte, 
doch ich habe es nun für immer verloren. 
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